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I PRIMI CENTO ANNI
DEL PANETTONE

Angelo Motta ha lasciato il segno anche nella pubblicità: dai manifesti affissi ovunque alla televisione dell’epoca di Carosello

Nel 1919 Angelo Motta da Gessate imprimeva 
al dolce natalizio la forma con cui si è diffuso 
in tutto il mondo. Era solo l’inizio della storia 
di un capitano d’industria fuori dal comune 
che oggi riposa nel famedio con i milanesi illustri
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Il panettone compie cent’anni.
Ma come? Il Natale non è festi-
vità degli albori cristiani? Ep-
pure, per quel che riguarda que-
sto suo simbolo, le cose stanno
proprio così. L’anno di nascita
del panettone si fa corrisponde-
re all’apertura della pasticceria
di un certo Angelo Motta, classe
1890, da Gessate, un tempo
campagna e villeggiatura verso
l’Adda, oggi capolinea di una
delle metropolitane milanesi.

Figlio di un cocchiere e di
una lavandaia, Angelo è preco-
cemente avviato al lavoro di
prestinaio, ma ci vuol poco per-
ché passi alla pasticceria. Si
capisce che ha già le mani in
pasta, come si suol dire. Pecca-
to, però, che sopraggiunga la
Grande Guerra, dall’Isonzo al
Piave, ma in qualche modo quel
giovane dai tratti volitivi la
sfanga. 

Al suo rientro mette insieme

il premio di congedo e i rispar-
mi della mamma per avviare
un’attività in proprio, due vetri-
ne affacciate alla via della Chiu-
sa, che a quel tempo era sulla
cerchia dei Navigli all’altezza
dell’antico Molino delle Armi.
Il panettone esiste già, ma non
è quello che conosciamo. 

Leggende e realtà
Certo, ci sono leggende che ne
circostanziano l’origine con
una dovizia di dettagli che però
risulta sospetta, suggerendo
perfino curiose etimologie per
il nome, ma di fatto non è che
uno di quei pandolci bassi e
compatti che si producono in
vari luoghi per antica tradizio-

ne natalizia. Dalla nuova pastic-
ceria milanese esce però qual-
cosa di sorprendente: Motta
infatti punta soprattutto sulla
lievitazione, ripetendo più vol-
te l’impasto e sostenendone la
crescita in un pirottino alto.
Così il panettone acquisisce
quella nobile leggerezza che ne
decreta il successo e costringe
tutti all’imitazione. Ed è per
questo che il 1919, anno di tale
esordio, viene considerato l’ini-
zio della sua più recente storia.

Alemagna e Baj
Di lì a due anni aprirà anche
l’azienda di Gioacchino Alema-
gna, che per Motta sarà l’anta-
gonista di una vita: guai a nomi-
narlo, ma quando si parlava del-
la “concorrenza” ci si riferiva
soprattutto a lui. Una competi-
zione virtuosa. Tra gli altri pro-
duttori, un certo Enrico Baj,
titolare di una raffinata confet-
teria in via Santa Radegonda,
angolo piazza del Duomo; il
marchio merita citazione sia
per il primato d’anzianità, atti-
vo dal 1768, ma soprattutto per-
ché due discendenti, Cesare e
Tomaso, acquisiti alla città di
Como, hanno recentemente ri-
preso la produzione.

Non è la prima volta che sot-
to Natale si assiste a manovre
così disinvolte. Era già toccato
a Babbo Natale, rivisitazione
della leggendaria figura di San-
ta Klaus, alias San Nicola, tant’è
che a presentarcelo sotto le sue
più recenti spoglie sembra es-
sere stata la Coca-Cola Com-
pany. D’altra parte questa eve-
nienza è implicita nel termine
“tradizione”, dal latino tradĕre,
che significa “consegnare” ma
anche “tradire” (Luca 22: 47-
48), ovvero che non è pensabile
passaggio senza cambiamento.
Basta considerare gli svariati e
bizzarri panettoni del giorno
d’oggi. 

Ai suoi tempi Motta, però,
porta una vera rivoluzione. Nel
giro di trentanni l’attività passa
infatti da artigianale a indu-
striale, arrivando a quasi cin-
quemila dipendenti, ma non si
tratterà solo di questo. Signifi-
cativa è anche l’apertura di ne-
gozi che vanno bene al di là del
concetto di punto vendita: loca-
li eleganti con collocazioni tali
da farli divenire punti di riferi-
mento della mondanità cittadi-
na. 

Il più rappresentativo, oggi
si direbbe il “flagship store”,

apre nel 1928 in piazza del Duo-
mo, all’ingresso della Galleria:
progetto di un architetto di gri-
do, Melchiorre Bega, e interni
di sorprendente modernità. Lo
stesso progettista favorirà lo
sbarco nella ristorazione di
viaggio, sull’esempio degli Stati
Uniti: il più celebre dei Motta-
grill, una spettacolare struttura
a ponte sull’autostrada del Sole,
sarà a Cantagallo, poco oltre
Bologna. Altro settore dove
Motta lascia il segno è la récla-
me, come la chiama lui, dai ma-
nifesti affissi a ogni superficie
alla televisione nell’epoca di
Carosello, un’epopea nella qua-
le verrà accompagnato da fuori-
classe della comunicazione. 

M come Milano e Mussolini
Nel 1934 è Severo Pozzati, in
arte Sepo, a creare la lettera
marchio che diventerà una co-
stante aziendale, dapprima
scarlatta, poi blu oltremare: M
come Motta, ma anche come
Milano, perciò spesso abbinata
all’immagine del Duomo; una
M con le sue grazie, ispirata alla
firma dell’industriale, con le
stanghette delle doppie conso-
nanti riunite in un unico tratto,
a sua volta stilizzata nelle inse-
gne di negozi e fabbriche. Nel
1936, il commendator Motta,
fresco di onorificenza, accom-
pagna Mussolini in visita alla
fabbrica e si racconta che quella
M così stentorea non lascia in-
differente il duce.

Poi verrà Dino Villani, pub-

blicitario dai leggendari colpi
di genio, come il “Premio Bon-
tà” che consiste nella somma di
25mila lire da assegnare nella
notte di Natale al protagonista
di un atto di solidarietà umana.
La giuria è composta da nomi
noti della cultura milanese:
Orio Vergani, Paolo Monelli,
Cesare Zavattini... Uno dei casi
più singolari riguarda una con-
tessa, Augusta Rasponi del Sale,
«una infaticabile signora che si
trova in miseria perché ha spe-
so tutta la sua ragguardevole
ricchezza in soccorso dei bam-
bini». 

Per far conoscere il panetto-
ne fuori dalla stretta cerchia
milanese Villani farà in modo
che i vincitori di tappa al Giro
d’Italia e poi anche al Tour de
France vengano premiati con
un panettone da 15 chili. E al
colmo della sfacciataggine s’in-
venta di punto in bianco la tra-
dizione della colomba per far
girare gli impianti anche per
Pasqua. 

Negli anni Cinquanta l’uffi-
cio propaganda della Motta
pubblica un libretto, “Elogio del
Panettone”, che lo incensa alla
maniera dei più celebri poeti
italiani: «Tanto maestoso e tan-
to onesto pare lo panettone nel
suo dolce aspetto...» solo per
dirla con Dante Alighieri. Ver-
ranno poi gli anni del Mottino,
che poi diventerà Buondì, la
prima merendina con targa ita-
liana; e del Mottarello, il gelato
fiordilatte ricoperto, con lo
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stecco da passeggio, all’ameri-
cana; e poi tutta un’altra serie
di prodotti, dai crackers agli
snacks che danno il senso del-
l’evoluzione aziendale.

Ironia della sorte, Angelo
Motta morirà d’infarto il 26
dicembre 1957, la mattina di
Santo Stefano, che per un pro-
duttore di panettone dovrebbe
essere il primo giorno di sollie-
vo dopo un periodo infernale.

Aveva appena passato il Na-
tale in famiglia, nella casa di
fronte allo stabilimento di viale
Corsica e non poteva essere
altrimenti per un capitano d’in-
dustria del suo stampo. Il “Cor-
riere della Sera” era uscito con
le consuete due colonne in ter-
za pagina dedicate al Premio
Bontà e la leggenda vuole che
il suo promotore abbia reclina-
to il capo proprio su di esse. 

I quattro patroni
I quotidiani milanesi dediche-
ranno le prime pagine a quel
pasticcere che si è fatto da sé,
per non dire dei necrologi che
giungono da concittadini di
ogni ceto. Dulcis in fundo, è
proprio il caso di dirlo, il nome
di Motta viene iscritto al Fame-
dio, il luogo dei milanesi illustri
al Cimitero Monumentale. E
nel recinto consacrato, la sua
tomba sarà vegliata da quattro
santi: Biagio, Benedetto, Am-
brogio e Carlo Borromeo, ri-
spettivamente patroni del pa-
ne, del lavoro, di Milano e della
Lombardia; sintesi di una vita.
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